Глава 49

 

Когда ему сообщили, что Алехин потерял титул в матче с Максом Эйве, он в сердцах ударил ногой по стулу и сломал его.

 

 

- Вся игра этого голландца не стоит и одного хода Александра, - кричал он. Впервые за много лет он назвал Алехина по имени.

- Успокойся, Хосе, - вмешалась Ольга, - ведь теперь конец, вся эта история закончилась.

- Нет, ещё нет. Она никогда не закончится, до тех пор пока он не даст мне то, чего я жду от него.

- Зачем же, Хосе? Сейчас нужно подумать о себе. Тебе достаточно выдвинуть свою кандидатуру, и ты станешь следующим претендентом. Не пройдёт и года. Что ты на это скажешь? Эйве-Капабланка. Это будет прекрасный матч...

- Нет, я должен обыграть Алехина. Они должны быстро организовать ему реванш.

- Теперь, когда он больше не чемпион, даже его немецкие друзья от него отступятся, вот увидишь.

- Этот человек настоящий дьявол. Он вернёт себе звание. Ему дадут второй шанс.

- А у тебя его не было, этого второго шанса.

- Я его заработаю.

- Ты можешь использовать его сейчас.

- Это поражение его ослабило. Как только он снова завладеет титулом, придёт мой черёд. Он не сможет меня игнорировать.

- Почему ты так уверен, что он вернёт себе титул?

- Ему достаточно будет играть трезвым в следующий раз.

- Я бы не поставила на это и доллара. Алкоголь уже должен был отравить ему всю кровь.

- Он это сделает, Ольга. Просто для того, чтобы досадить мне. Он знает: если Эйве останется чемпионом, то я буду первым претендентом. Он снова завладеет титулом.

- Если ему пойдут навстречу и согласятся на матч-реванш.

- Если бы меня никогда не было на свете, он стал бы самым великим игроком в истории.

- Я в это не верю.

- Это трудно принять. Иметь такой талант и вместе с тем быть только вторым.

- Пойдём отсюда, Хосе.

- И поэтому он пьёт. Чтобы не встречаться со мной. Потому что он знает, как всё должно закончиться. В сущности, он любит шахматы больше меня.

- Пойдём домой, Хосе.

- Эйве - джентльмен. Он не откажет ему в реванше.

- Пойдём домой.

- Он делает вид, что меня нет, Ольга, что меня вообще никогда не было.

- Пойдём.

- Я напишу президенту Манхэттенского шахматного клуба. Его слово имеет вес.

- Прошу тебя, Хосе.

- Он любит шахматы больше меня, Ольга.

 

 

Глава 48

 

Среди тех историй, которые Ольга рассказывала о своей стране и семье, была одна, которая нравилась ему больше всех. Слушая её, он испытывал настоящий первобытный страх. Капабланка всегда просил повторить её ночью, когда тошнота и головокружение не давали ему заснуть. Это была история  пленения Шамиля, разбойника с гор Дагестана. Прадедушка Ольги генерал Евдокимов участвовал в этом, и вся история передавалась детям и внукам, пока не дошла до неё.

Генерал Евдокимов был ветераном кавказских войн. Его отряду был дан приказ наблюдать за входом в одну из пещер. В том месте заканчивался берёзовый лес, и генерал расставил своих людей за деревьями. Дальше вверх уходила сухая и светлая стена скал. Вступать в бой не пришлось. У Шамиля было всего несколько воинов. Он вышел из грота первым. На нём были широкий белый тюрбан и борода до груди. Десяток ружей всё время держал его на мушке, но ни у кого не хватало храбрости приблизиться и забрать кинжал, висевший у абрека на поясе. Поравнявшись с генералом, Шамиль бросил на него дерзкий взгляд.

- Гляди на меня хорошенько, солдат, - сказал он через несколько секунд на понятном для русских наречии, - потому что отныне я каждую ночь буду приходить в твои сны, чтобы перерезать тебе горло.

Капабланка вздрагивал при этих словах, как будто Шамиль находился рядом, в темноте этой комнаты, как будто он стоял здесь положив руку на кинжал и говорил своим глухим голосом. Длинная чёрная борода и страшные глаза, взгляд которых казался твёрже камня. Однако Ольга продолжала свой рассказ: она описывала Шамиля в цепях, когда его везли к царю в Петербург, их встречу в зале царского дворца и решение царя сослать его в маленькую деревушку в русской глуши... Таков был конец этой страшной сказки, который Ольга всегда сопровождала лёгким поцелуем в губы.

 

 

Но через несколько месяцев Шамиль вернулся... он объявился в его собственных кошмарах. Он как будто сбежал из ссылки и отправился искать генерала, который его пленил. Капабланка слышал его жаркое дыхание в коридорах гостиниц, орлиный профиль Шамиля чудился ему в каждом человеке, одиноко сидевшем за столиком... он замечал его даже в маленькой гостинице в Риу-Прету. Он знал, что теперь тот зовётся другим именем, русским именем, и больше не носит военную форму, а одевается так же, как Капабланка, и у него есть влиятельные друзья в Париже и Берлине, и скоро он встретится с ним в последний раз. Капабланка уже ясно представлял себе эту решающую схватку: большой светлый зал с люстрой, рядом с игроками лежат бланки для записи партии и тикают шахматные часы, а фигуры заняли боевые позиции на доске...

  

 

 

Глава 46

 

За свою карьеру он провёл огромное количество сеансов одновременной игры. Первый сеанс дал, когда был ещё маленьким – в Собрании.

Позже Капабланка заработал легендарную репутацию своей молниеносной игрой в Манхэттенском шахматном клубе. Его это забавляло. А также позволяло отдохнуть. Не нужно было концентрироваться только на одной партии и на одном сопернике и взвешивать до умопомрачения каждый ход. Вынужденный делать ход быстро, он никогда не ошибался. Множество ведущихся одновременно схваток делали борьбу простой и ясной, и это поднимало его спортивный дух. Он без устали стремился к победе в каждой партии. Стоя напротив большого числа сидящих плечом к плечу противников, он всегда испытывал чувство превосходства, которое выливалось в эйфорию. Капабланка был убеждён, что передвижение по горизонтали маленькими и размеренными шагами благоприятствует прямолинейности его решений. Создаётся иллюзия, что он ведёт генеральное сражение как настоящий полководец. Он словно бы вёл битву не с несколькими, а с одним объединённым противником, личность которого вмещает в себя всех, кто бросал ему вызов в этом зале. Для него такие сеансы были лишь своеобразной тренировкой. Он учился играть быстро, но не торопливо, согласно выведенному для себя правилу. Это было практически развлечение, которое минимальным образом задействовало его нервные ресурсы. В свои лучшие годы, когда Капабланка играл против русских мастеров, он давал четыре минуты форы и неизменно побеждал.

 

1922 год. Капабланка даёт сеанс в Манхэттенском шахматном клубе

 

Когда он был потрясён и удручён поражением в матче с Алехиным, то снова устроил именно такие показательные выступления: в Нью-Йорке на 50 досках, по 4 противника за каждой доской. 200 соперников в общей сложности. Сеанс состоялся 12 февраля 1931 года. В турниры его не приглашали, и деньги он мог заработать только за такое цирковое представление – сеанс одновременной игры. Он планировал новый поход за короной, нужно было начинать всё сначала. Газетчиков сбежалось немало, а зрителей насчитали больше двух тысяч человек. Капабланка проиграл только 6 партий, 16 свёл вничью и победил в остальных 28. Новость об этом разошлась по всему миру. Появились статьи с заголовками, которые свидетельствовали о сильнейшем впечатлении от увиденного, например, «Реванш Капабланки». Одна из заметок была за подписью молодого человека по имени Джон Эрнст Стейнбек.

Русский прочитал вышедшие статьи и внезапно включился в заочное противоборство с ним. Полтора года спустя, также в Нью-Йорке и на тех же 50 досках, Алехин одержал на две победы больше, чем Капабланка. Всего 30, проиграл он тоже 6. А зимой следующего года он улучшил своё результат: в Париже борьба велась уже на 60 досках по 5 игроков на каждой, всего 300 противников. Поражений было снова 6, зато побед целых 37.

         Капабланка дождался мая и в Гаване устроил состязание на 66 досках по 5 человек на каждой. Он уменьшил число проигрышей до 4, а количество побед довёл до 46. На следующий год он отправился в турне по Мексике и одержал там 452 победы.

         Никто не смог бы с ним сравниться.

 

         Но он уже был не молод. Молниеносная игра больше его не забавляла. Выигрывая, он не испытывал радости. И за каждой шахматной доской он теперь постоянно чувствовал невидимое присутствие своего главного соперника.   

Глава 47

 

Он с большим удовольствием вспоминал тот день в Кремле, когда сражался одновременно с целой группой руководителей КПСС.

Маршал Ворошилов, игравший в парадной военной форме, капитулировал на пятнадцатом ходу после грубого зевка, тем не менее, он продемонстрировал серьёзную и вразумительную игру. Затем, одного за другим, Капабланка принудил к сдаче руководителя главного управления госбезопасности, председателя Совета Народных Комиссаров Вячеслава Михайловича Молотова и комиссара тяжёлой промышленности. Михаил Калинин, который через год стал главой государства, прекратил борьбу на 37-м ходу. Он заметно выделялся своей совершенно седой остроконечной бородкой. И тростью, которую повесил на столик и за которую поминутно хватался, словно боялся потерять равновесие.

Дольше всех сопротивлялся (как бы в подтверждение своего самого внушительного телосложения) «кавказский лев» Серго Орджоникидзе. От напряжения весь лоб у него покрылся морщинами, а волосы встали дыбом. Капабланка сначала как следует его измотал, а затем выбрал подходящий момент и перешёл в атаку. Все восприняли эту атаку как совершенно законное и неизбежное природное явление.

Не прошло и двух часов, как напротив него не осталось ни одного противника. Капабланка надел пальто, кивнул присутствующим и уже собрался уходить, как вдруг его остановил властный голос, донёсшийся из-за колонны.

- У вас есть ещё немного времени, месье Капабланка?   

Капабланка понял, о чём его спрашивают.  

Человек, который произнёс эти слова, вышел на свет. На нём была белая куртка строгого фасона без воротника. На ногах ярко блестели кожаные сапоги. Капабланка старался не задерживаться взглядом на его усах.

- Мне сказали, что у вас жена грузинка. Это правда?

На этот раз вопрос пришлось переводить.

Капабланка ответил, что да, его жена – грузинка.

Человек удовлетворённо зажёг трубку и направился к нему.

- Тогда прошу вас передать ей от меня привет.

Капабланка ответил по-французски.

Человек сделал ещё несколько шагов.

- Но сначала вы должны дать мне возможность восстановить поруганную честь моих генералов, - произнёс он с притворной усмешкой.

- Как вам будет угодно.

Последовала суматоха со стульями. Иосиф Виссарионович Джугашвили, прозванный Сталиным, занял место за центральной доской. Все фигуры были заново расставлены на свои места. Капабланка снова снял пальто.

Теперь все смотрели на него с насмешливым видом. Только Калинин в своих маленьких круглых очках выказывал нервное беспокойство. Сталин начал игру королевским гамбитом. Говорили, что внутри Кремля он никогда не проигрывал. И что те, кто его обыграл, отбывали в Сибири пожизненный срок за контрреволюционную деятельность. По статье 58 Уголовного кодекса РСФСР.

Партия была напряжённой и короткой. Капабланке становилось скучно. На этот вечер у него было назначено свидание с Ольгой, а он ненавидел опаздывать. Он позволил Сталину разменять лишь несколько фигур.

- Вы и в самом деле настоящая машина, – произнёс Иосиф Виссарионович, делая свой предпоследний ход. В голосе его прозвучало некоторое недовольство.

Затем он перевернул доску.

Никто не осмелился возразить. Судей в тот день в Кремле не было.   

- Видите ли, часто бывает так, что ведёшь игру за счёт (от имени) другого. Не нужно было соглашаться играть. Я всегда выбираю чёрные, так что вы сами обеспечили мне победу.

         Капабланка хотел было взять пальто и уйти, но нужно было сделать ход. Он изучил ситуацию. Всего один ход, чтобы избежать мата, который он сам подготовил с такой энергией. Тысячи комбинаций всплывали в его памяти. Один ход, только один, чтобы спастись от себя самого. Он помассировал виски двумя пальцами и на сорок минут застыл в полной неподвижности. Наконец, одна из пешек подсказала ему кое-какую возможность. Это было неожиданное вскрытие позиции, отчаянный замысел. Но он мог принести удачу. Сталин оставил без внимания задумку противника и поспешил объявить шах. И пешка спасла Капабланку от поражения, на доске восстановилось равновесие. Сталин ответил ошибочным ходом. Как раз на такое развитие событий Капабланка и надеялся. Другая пешка продвинулась ещё на одно поле, и положение приобрело зеркальные мотивы. Как на партитуре Моцарта. Музыкальный канон, который мог звучать и в обратную сторону.

- Это невозможно, - проговорил Сталин.

Теперь, какой бы стороной он ни повернул к себе доску, партия должна была закончиться вничью. 

Установилась такая оглушительная тишина, что никто и не подумал остановить Капабланку, когда он встал, снова взял пальто и с каким-то бунтарски-детским чувством торжества вышел из этого увешанного флагами зала.

 

 

Глава 45

 

Пока Капабланка изучал правильный, но маловыразительный профиль своего противника, он думал о странном совпадении, которое случилось в его жизни: та, кого он любил больше всех, и тот, кого он больше всех ненавидел, они оба были русскими. Словно ненависть была настолько схожа с любовью, что требовала тех же географических мест, тех же расстояний. Ольга была обратной стороной Алехина. Когда он сформулировал для себя эту мысль, руки у него покрылись потом, и он изо всех сил принялся гнать прочь такое объединение Алехина и Ольги. Тем не менее,  целыми днями он не мог к ней прикоснуться, словно она тоже таила в себе какую-то опасность, ловушку, западню.

Его мучал постыдный страх. Что Алехин уведёт её у него при первой же возможности. И что она позволит себя пленить. В своём воображении он уже видел, как Алехин касается кончиков усов своим привычным самодовольным жестом. Он отнял у Капабланки королевство, а теперь хотел объявить шах и его королеве. В этом случае шахматная доска станет для него совершенно пустой. Такая потеря будет невозвратима. Время от времени Ольге приходили письма на русском. «Это мои старые подруги», - говорила она. Но у Капабланки всегда сохранялось подозрение, что здесь какая-то военная хитрость, уловка. Может быть, это он ей пишет, Капабланка ведь не мог перевести, что там написано.

«Госпожа бессоница, пожалуйста, отпусти ты меня», - молил он ночью в постели. Он слышал дыхание Ольги в темноте. И смутно видел очертания её спутавшихся волос на подушке. Ему хотелось слегка коснуться её щеки тыльной стороной ладони, сжать её в объятьях и похитить немного её жара для себя. В конце концов он поднимался с кровати. Отодвигал широкую занавеску кладовой и доставал с крайней нижней полки свою единственную шахматную доску. Затем усаживался в кухне. Через окно проникал слабый свет, который освещал часть стола и стены. Капабланка медленно расставлял фигуры на доске, одну за другой, но игру так и не начинал. Фигуры неподвижно стояли на своих исходных позициях весь остаток ночи. «Цейтнот», - бормотал он еле слышно. «Я попал в цейтнот». И повторял эту фразу с болезненной яростью.

Только теперь он понял, какой простой смысл имели эти слова для него. Это не был хрестоматийный страх угодить в слепую петлю времени, где не будет возможности спастись. Это беда, которая распространяется по всему телу, как инфекция. Красный флажок часов вот-вот упадёт, и ты бьёшь по часам в предсмертных судорогах и совершаешь решающую ошибку. Нет. Это была более необычная фобия. Боязнь не последнего, а первого хода. Страшное волнение, переживание из-за времени, которое не начинается, но которое, тем не менее, пройдёт, как любое другое время.

Он гнался за тем, чего никогда бы не смог догнать. Им овладело какое-то упрямство. Он был охвачен страстным волнением. Нужно было исправлять позицию, проигранную в другой жизни. Он принял бы всё, но не это отсутствие игры, непредоставленную возможность, постоянную отсрочку...

 

 Часто он вынужден был снова вставать и распахивать окно. Чтобы впустить свежий воздух.